Illustration af Shannon Wright
Det var en solskinsdag i sensommeren 2019, da arkitektfirmaet Skidmore, Owings & Merrills (SOM) kontor i Chicago fik et lykkevarslende telefonopkald.
Personen i røret bad om at tale med seniorbyplanlægger Tiara Hughes, der susede fra møde til møde. Da opkaldet blev stillet igennem, troede den unge byplanlægger næsten ikke sine egne ører.
“Personen i den anden ende sagde: ‘Hej, det er sådan og sådan fra borgmester Lori Lightfoots kontor, og vi vil gerne indvælge dig til Commission on Chicago Landmarks’,” huskede Hughes. “Min reaktion var at sige, ‘Øh, er det her virkeligt? Kan du stave dit navn igen?'”
Opkaldet var ganske virkeligt. Hughes, som på det tidspunkt kun havde været færdig med sin arkitektuddannelse i tre år, var blevet håndplukket af Chicagos nyligt valgte borgmester til at få en plads ved bordet i en af de mest prestigefyldte kommissioner i den såkaldte “Windy City”. Da hun havde fået styr på sin stemme, accepterede Hughes taknemligt indvælgelsen. Hun blev taget i ed få måneder senere.
Hughes – fornavnet udtales tee-AIR-aa – er virkelig en stigende stjerne inden for arkitektur, og hun er ikke engang fyldt 30 endnu. Hughes arbejder ikke kun hos SOM og sidder i Chicago Landmarks Commission; hun er også adjunkt arkitekturprofessor ved Illinois Institute of Technology; grundlægger og administrerende direktør for FIRST 500, som er et nationalt forskningsinitiativ til registrering af kvindelige afroamerikanske arkitekters historie og præstationer; ejendomsmægler og sidder i bestyrelsen for National Organization of Minority Architects (NOMA).
Hughes’ ambitioner inden for arkitektur strækker sig langt ud over at opnå personlig anerkendelse eller designe bygninger til at pryde Chicagos konstant blomstrende centrum og voksende kvarterer. Hun er en af flere indflydelsesrige personligheder, der har i sinde at transformere arkitekturen i stor stil og gøre den bedre.
Hun stræber efter at gøre branchen mere tilgængelig for folk som hende. Da sorte arkitekter kun udgør 2 % af alle autoriserede arkitekter i landet og sorte kvinder kun 0,4 %, er det Hughes’ mission at inspirere flere sorte kvinder til at komme ind i branchen og samtidig sikre, at branchen udvikler sig på en måde, der repræsenterer de mangfoldige samfund, den tjener.
Ydmyg begyndelse
At forstå Hughes’ mission er at forstå hendes historie, der starter i den indre by i St. Louis.
Hughes voksede op i et hjem med kun én forælder og gik på en overvejende sort skole, hvor hun og hendes klassekammerater i anden klasse blev bedt om at skabe et kunstværk til en skoleindsamling. Inspireret af billeder af hjem i magasiner tegnede Hughes bygningerne og opdagede, at øvelsen faldt hende helt naturlig.
Året efter blev der foretaget renovering på hendes skole, og Hughes var fascineret af at betragte arbejderne og stjal glimt af deres tegninger, når det var muligt. På det tidspunkt vidste Hughes, hvad hun ville gøre til sin levevej en dag, men kendte ikke ordene for det. Hun fandt endelig navnet på sin store interesse, da hun forklarede det til en kvinde på skolen.
“Hun sagde, ‘Åh ja, Tiara, det ser ud til, at du vil være arkitekt,'” huskede Hughes.
Drømmen varede ved gennem junior high, men hendes skole tilbød ikke kurser eller ressourcer til at støtte hende i hendes vision. ”Min junior high school var overvejende sort, og selvom alle klasseværelser havde en bog, havde alle børn det ikke,” sagde Hughes.
I ottende klasse spurgte Hughes sin mor, om hun kunne flytte til en high school i et andet distrikt. Hendes mor talte med skolebestyrelsen, og Hughes kom ind på Kirkwood High School, som er en af de bedste skoler i byens vestlige forstæder.
I de næste fire år stod Hughes op hver morgen kl. 4, stod på to offentlige busser, et tog og derefter en skolebus for at komme til Kirkwood. Medpendlerne blev ligesom en familie.
”Jeg var den yngste pendler, og hvis jeg nogensinde faldt i søvn, sagde de: ‘Hej lille du, vågn op,'” sagde hun.
High School tilbød hende arkitekturundervisning hvert år, hvor Hughes udmærkede sig, men oplevelsen var ikke uden betydelig stress. Selvom skolen blev betegnet som integreret, følte de sorte studerende sig ofte udstødte. Hughes husker en gruppe hvide studerende, der skrev racistiske ord på siden af bygningen.
”De racerelaterede spændinger fyldte meget. Mange af os var bange; vi ville bare have vores uddannelse,” sagde Hughes, som var den eneste pige og den eneste sorte person på alle sine arkitekturhold. “Jeg havde ingen anelse om, at min high school virkelig forberedte mig på branchen, da der ikke er mange sorte kvinder inden for arkitektur.”
Kærligheden mellem morfar og barnebarn
Efter high school tilmeldte Hughes sig arkitektprogrammet ved Drury University i Springfield, Missouri, men havde det svært. Det var hendes morfar, Alvin Douglas Harper, der hjalp hende. Harper var den mest indflydelsesrige person i Hughes’ liv, mens hun voksede op. ”Han skubbede mig videre end mine største drømme,” sagde hun.
Tidligt i Hughes’ universitetskarriere fik Harper konstateret kræft, og lægerne gav ham en prognose på tre til seks måneder. Men på trods af denne diagnose gav han et løfte til Hughes.
”Han lovede mig, at han ville være der ved målstregen,” sagde hun. “Jeg havde det svært, og dette løfte hjalp mig med at blive fokuseret igen, og skolen sad lige i skabet.”
Harper endte med at leve i yderligere tre år. Da Hughes kom hjem fra sine studier i udlandet og havde brugt hele sit studielån, hvilket betød, at hun stod uden et hjem i et helt semester, tog han hen i banken hver måned for at sende hende penge til mad.
“Han lod mig ikke give op,” sagde Hughes. ”Det er den kærlighed, jeg havde i mit liv. Selvom jeg var fattig, følte jeg mig aldrig fattig.”
En af de sidste samtaler, de to havde, husker hun tydeligt den dag i dag.
”Han sagde, ‘Tiara, jeg holdt mit løfte. Nu har jeg brug for, du gør noget for mig,’” sagde hun. ”Han sagde: ‘Lov mig, at du aldrig vil give op. At du vil rejse ud i verden, som du sagde, at vi skulle sammen, at du vil hjælpe sorte piger som dig, at du vil leve alle dine drømme ud og leve livet fuldt ud, som om jeg er lige her hos dig, for jeg vil altid være her til at vise dig vej.’”
Hughes gav sit løfte. Harper døde to måneder efter, hun afsluttede universitetet.
Holdt sit løfte
Selvom Hughes’ liv og præstationer er imponerende, peger alt, hvad hun gør, tilbage på hendes to hovedprioriteter, som alt sammen er en del af det løfte, hun gav til sin morfar.
“Livet handler for mig om to ting: at holde mit løfte til ham, og efterlade en arkitektbranche, der er bedre end den, jeg trådte ind i,” sagde Hughes.
Hughes’ indflydelse kan mærkes af dem omkring hende.
Adam Semel, som er administrerende partner i SOMs afdeling i Chicago sagde, at Hughes er “absolut en stigende stjerne” med sin “utrættelige energi, kreativitet, entusiasme og jordforbindelse – fra det praktiske til det moralske bidrager hun med kreative ideer og vil udfordre dig og alle andre omkring sig.” Han tilføjede, at de to har et mentor/mentee-forhold, men sagde: “Jeg vil ikke afsløre, hvem der er hvem.”
Udo Anidobu er i øjeblikket studerende på arkitekturprogrammet ved University of Illinois i Urbana-Champaign og blev først introduceret til Hughes som mentor i high school. De to samarbejdede omkring adskillige arkitektkonkurrencer, og med Hughes’ hjælp vandt Anidobu en national designkonkurrence.
I dag holder de to fortsat kontakten, og Anidobu ser stadig op til Hughes.
”Hun er utrolig, og den måde, hun fremtræder på, når hun taler om social retfærdighed og lighed, er med en sådan elegance, at jeg tager noter,” sagde Anidobu. ”Det er nervepirrende at skulle retfærdiggøre, hvorfor du fortjener lige muligheder, hvorfor du ikke bør føle dig utilpas ved anmeldelser, men hun håndterer det så godt, at jeg stræber efter at være på samme måde.”
Hvordan ser fremtiden ud for Hughes?
”Jeg ser en fremtid uden begrænsninger for Tiara, der kan gå i mange forskellige retninger,” sagde Semel. “Mit håb er, at hun vil fortsætte med at skabe forandringer i branchen og i vores virksomhed – men ærligt talt tror jeg, hun kan gøre, lige hvad hun vil.”
For Hughes peger enhver fremtidig ambition tilbage på én tanke: hendes morfar .
”Alt, hvad jeg gør, drejer sig om det løfte, jeg gav ham,” sagde Hughes. “Jeg vil efterlade denne branche bedre, end da jeg trådte ind i den – og jeg agter at holde det løfte.”
Katie Morell er uafhængig journalist og skrivecoach fra Bend i Oregon. Læs mere om hendes arbejde på katiemorell.com.
